骨髄移植は入院期間が長くなります。筋力の衰えを防ぐために、リハビリを私が入院した病院ではやっていました。入院の直後から始まって、前処置の開始とともに中断。移植の後は、症状が安定して準無菌室に移ると再開。退院まで土日祝を除いて毎日筋トレをやらされていたことになります。結構運動したんですね。入院中。

　トレーナーは、若い女性。これがまあ、愛想のない人でした。しかし私は妙に彼女に魅力を感じていました。いまの病院はある意味「微笑みの国」。医者も看護師も、出てくる人出てくる人、みんながみんな、いつもにこにこ異様に愛想がいい。こちらは病人です。なんとなく、ハイテンションごきげん路線には、疲れを感じていたのでしょう。だからこのトレーナーのナチュラルな無愛想さに、私は「萌え」てしまったのです

　リハビリは地下の体育館のようなところで行われていました。血液疾患の患者は免疫が低下しているので、感染を防ぐために、夕方の他の患者さんが帰った誰もいない時間にリハビリをやることになります当然あまり楽しい雰囲気ではありません。その上筋トレはとてもハードでした。一般病棟にいる間は、腹筋と腕立てを30回づつやらされていたのです。私も運動部生活が長い。こういうことになるとはりきるところがあります。しかし、点滴棒につながれた状態でハードな運動をやっていたのですきから、考えてみると恐ろしい。

　一般病棟での最後のリハビリの時でした。その直前に肺機能検査があって、ぼくは5900だかの数字を出して、検査技師の人をびっくりさせたばかりでした。「やったぜ」といったところです。トレーナーにもいいところをみせてやろうと思いましたた。30回などなんでもないとばかりに、ものすごい勢いで腹筋を続けました。しかしおやじの暴走は無謀でした。なんと腹筋がつってしまった！いや苦しいのなんの。私は思わず、トレーナーにだきついてしまいました。彼女はしょうがないなという顔をしていました。誓っていいますが、これはセクハラでも浮気でも何でありません。

　いまから７年前。10月３日の正午ごろから始まった心臓痛は数時間に及びました。本当に死ぬほどつらい経験でしたが、中村江里子似の女医さんの打ってくれた鎮痛剤が効いて、あっけなく寝入ってしまいました。目覚めたのは翌朝の８時。痛みはウソのようにひいていました。中村江里子が来て、昨日の検査結果をいろいろとみせてくれます。症状は完全に心筋梗塞のそれだが、心臓にはどこも悪いところはなく、心電図も正常。ただ炎症反応が爆発的に上がっているとのことでした。いまにいたるまでその原因は分かっていない。謎の心臓痛です。

　続いて尾美としのり似の病棟での主治医が部屋にきます。移植の予定を一日早めるのだと言います。ぼくの移植の方法は抹消血幹細胞移植。薬でドナーの抹消血中の白血球を増やして、それを採血してそこから造血幹細胞を抽出する方法です。ドナーになってくれた兄の薬の効きが大変によくて、順調に白血球が増えているので予定を早めるのだということです。はっきりとは言いませんが、この心臓痛も予定を早める一因になったようです。

　移植は第二の誕生日。家族を呼んで、ポラロイド写真の記念撮影をします。もっとも、家族は無菌室のガラス越しに撮影に加わるのですが。ぼくは自宅に電話をします。無菌室の電話線が切れて何が私の身に起こっているのか分からず、不安な一夜を過ごした妻が「どうしたの？昨日は!!」と息せききって尋ねますが、何しろこちらも気息奄々。「いや、ちょっと心臓が…」と言うのが精一杯でした。移植が一日早まって今日の夕方になった。桜が学校から帰ったらこちらまで来てほしい。と用件だけを告げて電話を切りました。

　移植の開始は当初夕方の６時からということでしたが、なかなか始まりません。準備に手間取っているようです。無菌室の窓の向こうには家族３人の顔が見えます。インターホン越しに話をしようにもその気力もありません。この待ち時間は非常に長く感じました。７時前になってようやく準備が整いました。移植には何やら儀式めいたものがあります。看護婦さんがおごそかに宣言しました。「ただいまより、加齢御飯さんのMDSRAに対するPBSCTを行います」。ぼくは、それでは何のことだかわからないので日本語で話してくれと、しゃれのつもりで言うと「…骨髄異形成症候群不応性貧血に対する、抹消血幹細胞移植…」。うーん、やはりわからん…。

　兄の骨髄液が病室に入ってきました。「トマトケチャップ」（桜）が２５０ｃｃづつ２パック。これを点滴して翌日もまた同じことをします。それで移植はおしまい。点滴がはじまったところで記念撮影です。「イェーイ」のポーズをとって無理に微笑むのですが、後から写真をみると泣いているようにしか見えません。憔悴しきっていて死相すらあらわれています。窓の外をみると、太郎はワンワン泣いています。桜は、食い入るようなまなざしでぼくの方をみています。子どもたち二人は、父親の変わり果てた姿にショックを受けたのだろうと、その時は思いました。ところが…。

　病院のなかにはマクドナルドがあります。太郎は何度か見舞いにきて、マックに行くのを楽しみにしていました。ところが、マクドナルドは７時に閉まってしまう。移植の始まりが遅れてマックに行けなくなった。だから泣いていたということでした。桜は、点滴棒に吊るされた袋の数を何度も何度も数えていたようです。「１４個もあった。あれを間違えずにつけるなんて、看護婦さんって大変な仕事だね」と帰りの電車のなかで妻に話していたそうです。二人ともぼくの様子にショックを受けていたわけではなかったのです。

　「あの時はあぶなかったね」って、医者が言うから
　１０月４日は移植記念日